Tengo una plaga de mormones en casa
Son rubios y desabridos
como una limonada de ajo
Hablan y hablan en un inglés
que yo no entiendo ni huevas
Nunca fui bueno para los idiomas
lo reconozco
y menos para estar despierto
a la hora en que los gallos
certifican el amanecer
o para dejar los pies en la calle
día tras día
y regresar con la misma cara de abeja boba
el mismo tranco de elefante anestesiado
M' hijito rico
les gritan
las quinceañeras desde las micros
'Tai güeno gringo
murmuran
las cajeras de los super
Y ellos se acercan con su sencillez de arroz
envueltos en camisas blancas y corbatas viajeras
como niños despegados de sus madres
el primer día de clases
¿A dónde irán estos ángeles de barro
vestidos para una fiesta de moteles?
¿A jugar rayuela con aquellos
que no tienen sombra?
¿A estirar la tarde bajo su marcha infinita?
No fuman
no beben
no hacen el amor
estos duendes del silencio
Son como estatuas del más allá
perdidas en los jardines de la pobreza