Han sido treinta años que has vivido
y que parecen pocos, lentamente,
has visto pasar el tiempo en tu silencio
y al llegar a tu lado, quedamente,
te has ido apartando de él, para no verlo.

Hoy ya son treinta y uno. Esta mañana
me levanté temprano para verte,
para pensar en cómo celebrarla
y en estos seis años juntos, casi siete
recordar unidos antiguas jornadas.

Ya no es adolescente tu vida. Ya es madura.

Vives la juventud de los rescoldos
pero la juventud madura es tierna,
es dócil, responsable, viva, entera,
disfruta más de conocerlo todo
porque ahora todo mucho más lo piensa.

Fue poco el tiempo que nos tomamos juntos.
Nos dieron mucha prisa en nuestro entorno.
Nos conocimos y lo dejaste todo,
viniste hacia mí casa en un suspiro
y en un suspiro, boda, trabajo e hijo.
En dos años nos lo dijimos todo.

¿Fue todo? No, no lo fue. Fue ese comienzo
que en todas las uniones es inmaduro
que hacen las pasiones más fogosas
que hacen olvidar los tiempos duros.
Que no nos conocimos lo acordado
y que hizo salir otras personas
distintas a las que se miraron
aquel día que unieron sus manos.

No sé por qué corrimos. Por los otros,
por guardar apariencias no existentes
porque el nuestro fue amor tranquilo y puro
nacido en letras de charla y de impulsos
eléctricos, de módem y de cables.

Nació el pequeño al año de casarnos,
tampoco tuvimos tiempo de vivirlo.
Corren los minutos en carreras locas
de agujas y saetas, de trabajos y casa,
de limpiezas, pañales, sin dormir, con desgana.

En esto vino ella. Yo no quise saberlo.
Yo quise que pasara todo sin conocerlo.
Pensé que era una crisis en esos cinco años
y que se pasaría como tantos enfados.
Pero tú te empeñaste en vivirla ante mí
y yo me volví loca aunque sin frenesí.

Ahora, en parte, da igual. Hoy es tu cumpleaños.
Hoy estás junto a mí. Unimos nuestros brazos.
Vivimos junto al niño estos momentos fieles
de familia feliz, aunque no sé si sientes
que ya no somos los mismos, que ahora ya ha cambiado
el modo de pensar, de actuar y de amarnos.

Esta mañana tu hijo contento ha despertado
a su padre cantándole el feliz cumpleaños.
Hoy quiero regalarte conocerme algo más
y quiero que se abra un poco esta distancia
que nos hundió en tristeza . Falló la confianza.

No puedo darte todo. No sé aún qué esperar.
Sólo quiero que sepas que te miro y te siento
y quiero descubrir en tí aún algo más
ya no de lo perdido, si no el espíritu nuevo
que estos treinta y un años que cumples este día
me dan un hombre nuevo, distinto al que quería
y al que quiero coger, de nuevo de la mano
y pasear por la playa cuando haya contrabando.